É o título de um livro precioso (editado pela Assírio & Alvim) que resulta de conversas entre João dos Santos e João de Sousa Monteiro. O título do livro é também a história de um menino de 10 anos que foi visto pelo João dos Santos no Hospital Júlio de Matos, há muitos, muitos anos. Um menino que vivia num estado de profundo desamparo e que um dia deixou de falar. Não dizia uma palavra, em circunstância nenhuma, fosse a quem fosse. E então é recebido pelo João dos Santos e, sem que com ele fale ou lhe dê atenção, começa a lamber, lentamente, o espaldar da cadeira onde se sentara. E o João dos Santos senta-se frente ao miúdo e começa também a lamber o espaldar da cadeira do outro lado. O menino pára de lamber, o João pára de lamber, o menino recomeça e o João recomeça. E ficam naquele jogo, interrompendo-o e recomeçando-o. Em silêncio. Até que o menino fixa o homem, levanta-se e diz-lhe: «eu agora quero-me ir embora»